Seleccionar página

“Un chico respetuoso no era un chico de verdad y yo estaba formateada al punto de estar muy enamorada de un chico que me dominaba”
“Un chico respetuoso no era un chico de verdad y yo estaba formateada al punto de estar muy enamorada de un chico que me dominaba”

 

Marie Darrieussecq a la edad de 14 años.

Tengo 14 años en esta foto, tomada en Bayona, frente a la universidad, por una compañera de clase, Véronique Simon: su nombre está escrito en la parte posterior de la imagen. Esta chaqueta vaquera que había recogido era una de las primeras piezas en las que me sentía menos torpe, mientras que hasta ahora era principalmente mi madre quien me vestía: faldas escocesas, jerséis que picaban, ropa interior, jerséis… Vivía en un pueblo del que Soñé con escapar. Era la época de una adolescencia con una cualidad de aburrimiento colosal, un aburrimiento viscoso. El círculo de amigos era pequeño, y las peleas y los desamores siempre parecían terribles.

Afortunadamente, el mar estaba a tres cuartos de hora en bicicleta o a veinte minutos en ciclomotor, como una escapada. Me reuní con algunos amigos surfistas allí. Escuché música que grabé en cassettes: David Bowie, Duran Duran, Supertramp, Orchestral Maneuvers in the Dark cuyo nombre pronunciamos con nuestro acento de Bayona. Y luego, por supuesto, The Cure, al que fui a ver en concierto en Burdeos, cabello crepé, ojos kohl. También era fanático de las bandas de rock locales, ¡una de ellas se llamaba Les Suppositoires! Leo mucha ciencia ficción, Solaris de Stanislaw Lem o las novelas de René Barjavel, como El viajero imprudente lo que significó mucho para mí.

“Fue un tiempo después de la liberación sexual y antes del SIDA, cuando nos ordenaban acostarnos demasiado jóvenes, cuando era absolutamente necesario ser una mujer liberada, como nos dijo “Marie-Claire” que mi madre estaba comprando. »

Durante este período, entre 1983 y 1986, grabé unos quince casetes de audio que me sirvieron como diario. En 2010, volví a hacerlo. Estas son horas vergonzosas de bla, bla: “Machin no me invitó a su fiesta” y el amor como tema principal. Pero allí encontré la banda sonora conmovedora de la casa: el taconeo de mi madre sobre las baldosas, los periquitos en la cocina, las ovejas en el prado, el gallo del vecino… era el lenguaje. Me escuchas decir nuevas palabras – carismático, narcisista, místico… – que aún no sé cómo usar. O repetir aproximaciones pseudofilosóficas que me había dicho un chico para asombrarme.

Inicialmente, era severo escuchándome a mí mismo de nuevo, tan sincero. Luego me di cuenta de que tenía suficiente retrospectiva para detectar el encanto en él, y ese fue un punto de partida para Cleves. En esta novela, quería representar una época y el lenguaje de esa época. Fue una época posterior a la liberación sexual y anterior al SIDA, cuando se nos ordenaba acostarnos demasiado jóvenes, cuando era absolutamente necesario ser una mujer liberada, como se nos decía que hiciéramos. Maria Clara que mi madre solía comprar.

Los hombres tenían que dominar, actuar sexualmente. Un chico respetuoso no era un chico de verdad y yo mismo estaba formateado hasta el punto de estar muy enamorado de un chico que me dominaba. Su carrera escolar fue mixta, tenía 18 años y licencia de conducir; a menudo cruzábamos la frontera española para ir a discotecas.

Hoy, estos años 80, que para mí no tienen nada de enigmático, fascinan a mis hijos. Mi hijo y mi hija me están arrancando una de mis chaquetas que tiene cuarenta años, con mangas dolman. Mi hija recogió mis viejas cintas de Bowie y sacó la cubierta de cartón de Vamos a bailar en el caso de su teléfono inteligente. Cuando están en la casa de mi infancia, se asombran: “¿Pero no había Internet?” » Su adolescencia, nunca lejos de TikTok, no tiene nada que ver con la mía. Pero tal vez será el tema de una novela. Estoy pensando en ello ahora mismo.

Valentín Pérez

Comentarios de otros artículos

  1. Yo tengo un problema, mis hijos no se quieren venir conmigo pero son chiquitos y mi marido los compra con…

  2. Doctor usted me puede curar una hemorroide externa???? No puedo con el dolor, vivo en canal nacional.

  3. Ya lo sigo en Tiktok. Esta usted muy guapo Licenciado. Gracias por compartirnos su talento. 🥰

0 comentarios

Enviar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

También te puede interesar 👇

Pin It on Pinterest

Share This